Leggendo il Saggio si ha l'impressione di uno che non possa dormire per il chiarore lunare, e si sforzi di ammazzare quante piú lucciole può, persuaso che il chiarore diminuirà o sparirà.
      III. È possibile scrivere un libro elementare, un manuale, un Saggio popolare di una dottrina che è ancora allo stadio della discussione, della polemica, dell'elaborazione? Un manuale popolare non può essere concepito se non come l'esposizione, formalmente dogmatica, stilisticamente posata, scientificamente serena, d'un determinato argomento; esso non può essere che un'introduzione allo studio scientifico, e non già l'esposizione di ricerche scientifiche originali, destinato ai giovani o a un pubblico che dal punto di vista della disciplina scientifica è nelle condizioni preliminari dell'età giovanile e che perciò ha immediatamente bisogno di «certezze», di opinioni che si presentano come veridiche e fuori discussione, almeno formalmente. Se una determinata dottrina non ha ancora raggiunto questa fase «classica» del suo sviluppo, ogni tentativo di «manualizzarla» deve necessariamente fallire, la sua sistemazione logica è solo apparente e illusoria, si tratterà, invece, come appunto il Saggio, di una meccanica giustapposizione di elementi disparati, e che rimangono inesorabilmente sconnessi e slegati nonostante la vernice unitaria data dalla stesura letteraria. Perché allora non porre la quistione nei suoi giusti termini teorici e storici e accontentarsi di un libro in cui la serie dei problemi essenziali della dottrina sia esposta monograficamente?