Quanto l'ho pagato?
      E la risposta venne esatta, precisa, dopo un istante, tre secondi d'orologio, il tempo di turarsi coll'indice delle mani gii orecchi e di guardare fisso per terra:
      L. 3,29"(155);
      2° Compro una giovenca, che pesa 133 chili, a L. 1,30 al chilo. Quanto l'ho pagata?
      Non avevo finito la domanda, che ne sapevo il prezzo in L. 172,90;
      3° Io ho 22 anni. Quanti mesi e minuti ho vissuti?
      Volevo controllare, ma non ero a metà della prima operazione, che già sapevo d'aver vissuto 264 mesi e 11.563.200 minuti;
      4° Volendogli fare una domanda più difficile, gli chiesi, promettendogli un regalo, quante ore e quanti minuti ha vissuto un uomo a 58 anni. Ed egli, affatto come bimbo, m'interrogò:
      Me la compra la bicicletta, quando va a Milano? Me la compra proprio?
      .
      Ripromisi.
      Si tappò le orecchie un'altra volta, perchè, a suo dire, i rumori gli tolgono i sentimenti, guardò fisso il suolo, eppoi esclamò:
      Scriva!", e mi dettò una per una queste cifre: ore 508.080, minuti 30.484.800, avvertendomi che ogni 4 anni fa d'uopo aggiungere 24 ore, vale a dire 1440 minuti".
      Il dott. Martelli, poi, così me lo descrive:
      È nato il 6 marzo 1890, da genitori sani, punto alcoolisti, e sofferse fin da bambino epilessia dopo una meningite. Nulla degno di rilievo negli ascendenti. Un cugino in primo grado soffre di epilessia; una sua sorellina morta a 9 mesi soffriva di convulsioni.
      Egli ha sviluppo regolare (altezza cm. 142), circonferenza massima del capo cm. 51, curva longitudinale cm. 28, trasversale cm.