L'ora, la vista che facevano quei camminanti, le pietose parole d'Anselmo, rozzo uomo, e buontempone, aggiunsero tanto allo stato della signora Maddalena, che il suo pensiero si arrestņ lģ. In cambio del morto vide colla fantasia sč stessa al gran passo, e una voce interna le disse: «colui se non altro ebbe il conforto di spirare tra i suoi; ma tu quando sarą la tua ora, dove morirai e come; e in man di chi?» Morire per essere sepolta nella chiesa del suo villaggio, lą dove erano stati chiusi suo marito, il suocero, la suocera, tutti i parenti ch'essa non aveva conosciuti, e che avrebbe trovati nel sepolcro e nell'eternitą, era cosa cui pensava talvolta anche con certa gioia; ma andare a giacere in altre tombe, quale sgomento!
      Essa si sprofondava in questi pensieri; e il calesse giungeva lą dove la valle s'allarga improvvisa nella pianura di C..., ampia e deliziosa, com'č descritta in sul principio di questa istoria; e nel lato opposto a quello donde il calesse arrivava, chiusa dai monti di San Giacomo, del Settepani(21), da tutta la giogaia; sui fianchi della quale, gli uni di lą, gli altri di qua, si fronteggiavano da mesi, e assai da vicino, gli imperiali e i repubblicani.
      Le selve di quei luoghi aspri, parevano in quel momento incendiate; e al fumo che sorgeva a viluppi in parecchie parti, s'indovinava una battaglia, della quale non si udiva che quel mugolio, parso ad Anselmo di tempesta vicina.
      «Oh! oh! - sclamņ egli, fermando il calesse cosģ d'un tratto, che le viaggiatrici n'ebbero scossa la persona - altro che temporale!