Mia madre partì.
      Quella muta scena mi scosse dal mio torpore, mi rivolsi a mio padre e dolcemente gli dissi:
      - La zia abbadessa desidera d'avermi presso di sè: vi prego, caro padre, ad effettuare i suoi, ed insieme i miei voti.
      Egli bruscamente si alzò, e ritirossi nel suo gabinetto, senza profferir sillaba.
      Il suo cuore si commosse, o si sdegnò d'avvantaggio? - Era questa la domanda che in quel momento faceva a me medesima. Giudicai però, che più sdegno che commozione si fosse operato in quel cuore feroce. E non ne andai errata.
     
      CAPITOLO IV.
      ,
      Catastrofe.
     
      Partito Arturo per Capua, la mia vita passava in cupa malinconia. Il mondo non aveva più nulla di vago per me. Tutto era deserto e solitudine.
      Intanto, dopo tre mesi dall'epoca descritta, mia sorella Caterina passò sposa di un negoziante, certo signor R.
      Perduta anche la mia cara compagna, accrebbesi il mio isolamento, e fui più volte tentata darmi la morte, se un flebile raggio di speranza non mi avesse persuasa di serbare la mia esistenza.
      Arturo, pochi giorni dopo la sua partenza, mi avea dato sue nuove per mezzo del conosciuto uffiziale, io le mie pel solito canale. Ma il nostro carteggio era scorato... frutto di anime addolorate. Pur proseguivamo a scambiarci parole di conforto, essendochè la speranza. benchè vana, ha sempre l'energia, e la forza di schierare innanzi a noi illusioni sì vaghe da abbagliare e la nostra vista ed i nostri sensi.
      Verso quest'epoca, mia madre cadde malata, in sulle prime il male si manifestò poco inquietante; ma dopo pochi giorni si fece spaventevole, tutte le cure mediche a nulla valsero e dovette soccombere il 14 gennaio di febbre cerebrale.