Questi ospiti si venivan mutando. Chi si fermava 8 o 10 giorni, chi meno, chi un paio di settimane; un mese era il maximum.
      I piú venivano per mutar aria, rimettersi da qualche malattia, ritemprarsi la fibra infiacchita nell'aria di Roma, e via discorrendo.
      S'ebbe però un tempo un avventore che, invece dell'aria, dové, se non sbaglio, cercarvi il vino.
      Era un bel pezzo di vecchione grande e grosso, e che, malgrado i suoi ottanta o ottantadue anni, camminava diritto, impettito, digeriva come un cavallo e beveva come una spugna. Ex-mastro di stalla - primo cocchiere - dell'ambasciatore di Spagna, fioriva nella seconda metà del secolo XVIII. Ora, nella prima metà del secolo XIX, non fioriva oramai piú in lui altro fuorché il suo viso d'un color di vinaccia, ed una gran facilità per raccontare, servita da un'ottima memoria.
      Come vede, signor lettore, ero in una società un peu mêlée; ma ho sempre avuto per massima che, da ogni compagnia come da qualunque individuo, v'è sempre qualche frutto da raccogliere, qualche cognizione da acquistare. V'è sempre (sia pur persona volgare) una cosa qualunque ch'essa sa, e che voi non sapete; tutto sta a farla scaturire. L'individuo, alla peggio fosse pure un balordo, è bene di sapere come son fatti anche i balordi, e come si prendono. Quante volte s'ha bisogno di una persona e si immagina sia qualche cosa, ed invece si trova un balordo!
      Se alla rima fosse stato indifferente scrivere cavalli invece d'orti, il mio primo cocchiere avrebbe potuto prender per sé il distico del Tasso:
     
      E benché fossi guardian degli orti,
      Vidi e conobbi pur le inique corti.
     
      Egli aveva visto papa Rezzonico, papa Ganganelli, Pio VI, Pio VII, e vedeva ora Leone XII: aveva conosciuta la Curia romana ne' suoi ultimi splendori, quando i talenti, i bei nomi, le ricchezze, le ambizioni di tutti i paesi cattolici venivano, si può dire, a farle in pompa la loro visita di congedo, quasi presentendo doversi separare da lei al soffio della gran tempesta del '93, e separarsene per sempre.