Glielo dicevo alla Santini, e mi dava della matta. Allora in casa del Conte si recitavano le sue tragedie, e recitava anche lui. A una di queste recite mi trovavo alla prima fila di sedie, accanto alla Santini: alla mia sinistra, tra la folla degli uomini, era Fabre appoggiato allo stipite della porta. Mi pareva che sempre mi guardasse, ed ogni tanto portava alle labbra il rovescio della sua mano. Cosa diavolo vuol da me costui? dicevo. Poi mi venne in mente...; dò un'occhiata alla mia destra nella medesima direzione; vedo la Contessa! Ah, ah! ho capito! Dico alla Santini: guardate un po' là se son matta! E vide anch'essa Fabre che faceva gli occhi teneri alla Contessa e baciava un anello che aveva in dito.
      Quando poi morí il povero Vittorio, la Contessa era in tutte le disperazioni, ma Fabre non perdé la bussola, prese tutte le chiavi del defunto e gliele portò, ecc. ecc.
      Difatti la relazione di questi due esseri non finí che colla vita.
      Per terminare la storia loro per quanto m'appartiene, dirò che la grata memoria del primitivo torrone mi condusse anche in seguito a vedere la Contessa, quando m'accadeva passar di Firenze. Andavo anche a trovar Fabre in benemerenza della mia apoteosi; e lo trovai talvolta ammalato di gotta colla Contessa al capezzale che l'assisteva. Ma erano a poco poco diventati, lei in ispecie, molto agri; fosse la politica o la vecchiaia, o l'uggia di vedere che non ero vecchio io. Perciò diradai. Un'ultima catastrofe mi separò definitivamente da loro, e fu questa.
      Le società in casa d'Albany duravano ogni sabato, se non erro, col concorso di quanto si trovava di distinto tra forestieri, corpo diplomatico e Fiorentini. Erano arrivati in Firenze i fratelli Robilant, miei amici.