Mi ricordo del primo dente che mi fece cavare; che nell'andar dal Campani in piazza del Granduca, di dentro mi sentivo morire e di fuori facevo il bravo e mi sforzavo di mostrarmi indifferente.
      Si presentò poi un'occasione piú grave di mettere alla prova la mia fermezzina da bambino ed altrettanto, come si vedrà, quella di mio padre. Egli aveva preso a pigione una villetta ad un tiro di schioppo da San Domenico di Fiesole, sulla diritta volgendosi al monte, detta Villa Billi.
      Due anni sono v'andai ed ancora vi trovai la stessa famiglia di contadini e i due ragazzi miei compagni e coetanei d'allora, Nando e Sandro, barbogi piú di me, e ci facemmo festa proprio di cuore.
      Stando in questa villa, era costume di nostro padre di farci far lunghe passeggiate che venivano regolate da una speciale legislazione. Severamente proibito di domandare: "quante miglia abbiamo ancora? che ora è?" Di dire: "ho sete, ho fame, sono stanco," e, del resto, libertà piena d'atti e di parole.
      S'era un giorno sul tornare da una di queste gite, e ci trovavamo sotto Castel di Poggio, venendo verso Vincigliata per sassi e scoscendimenti.
      Io m'era colto un gran mazzo di ginestre ed altri fiori, avevo in mano un bastone, m'avviluppai non so come e caddi malamente. Corse mio padre, mi rialzò, cercommi nella persona e, visto che mi dolevo d'un braccio, lo mise a nudo e trovò che un poco deviava dalla linea diritta; e difatti m'ero rotto l'ulna, una delle due ossa dell'antibraccio.
      Io che lo fissavo in viso, lo vidi come trasmutarsi e prendere un'espressione di cosí viva e tenera sollecitudine, che proprio non mi parve piú lo stess'uomo. M'acconciò il meglio che potette il braccio al collo, e poi si riprese la via di casa.