Passano presto; tutti le piangono, e nessuno si meraviglia che siano scomparse.
      Cosí accadde alla povera Metilde, compagna della mia puerizia. Ho il suo ritratto colle manine atteggiate a pregare, col panno azzurro in capo, quali usava Carlo Dolci dipingere le sue Madonnine, ed in verità le rassomiglia. Essa finí di mal sottile nel Castello di Rinco nell'Astigiano, che non aveva compiti i ventidue anni. Io non posso ricordarla senza che mi si presenti alla mente la vaga ed eterea sembianza d'uno di quegli angioli di frate Angelico da Fiesole, colla veste a svolazzi che cuopre i piedi, e l'ali celesti leggiere ed appuntate!...
      Mi comporti il lettore questi sogni del passato. Tutti, salvo pochissimi, l'hanno ormai dimenticata, poverina; e l'ho voluta pur rammentare ancora una volta mentre son vivo.
      La sua morte fu un'indicibile desolazione per noi. Ma la natura, onde abbia ogni generazione aurora, meriggio e tramonto, rende incapace l'infanzia di quei lunghi ed intensi dolori morali, che crollano la virilità ed abbreviano l'ultimo stadio alla vecchiaia. In noi, l'età abbreviò ed alleggerí la tristezza che ho poi sentita piú per reminiscenza nell'età matura. Ma i genitori nostri, si può dire, non furono piú vivi dopo quel caso.
      Molti anni dipoi, rammento che era impossibile ad essi l'ascoltare la musica dell'Agnese di Paer, e specialmente quel duetto tra il padre fuor di sé ed Agnese:
     
      Quel sepolcro che racchiudeDi mia figlia i resti esangui,
     
      ed alla povera mia madre questa percossa alterò sempre piú l'organismo già scosso da tante vicende e tante agitazioni.
      Con questi fatti siamo giunti al 1813, anno della morte di Metilde, d'agosto.
      La mia educazione s'era intanto tirata innanzi alla stracca all'Università, argomentando in barbara e baralipton sotto don Barucchi, e scrivendo in latino la fisica sotto la dettatura del noto e stimato Vassalli Eandi.