Panimolli, dopo terminate le società, i teatri, le cene, quando bisogna pur finirla colla vita in comune, veniva a Piazza Colonna sul canto del Caffè degli Specchi, ove trovava ritto il suo servitore che l'aspettava. Sentiva se c'erano lettere per lui, ambasciate, commissioni; gli dava gli ordini per l'indomani e poi addio! il Panimolli spariva, e nessuno al mondo sapeva dove andasse a finire, né mai fu scoperto, ch'io sappia; neppure da questo tal servitore che non comunicava col padrone se non una volta al giorno, cioè la notte, alle tre o alle quattro al canto del Caffè degli Specchi.
      Noi dunque s'entrò nel feudo di questo caro matto al dopo pranzo, come dissi, d'una bella giornata di maggio. Io a piedi, e Michele mio associato sull'asino, che egli possedeva, ch'io invidiavo, e sul quale, senza fretta, era stato portato per le trentadue miglia di strada che ci separavano da Roma.
      La prima visita fu, come è naturale, dedicata a Verstappen, il quale credendo ignorata da tutti in Roma la sua villeggiatura a Castel Sant'Elia s'era addormentato nella piú supina e felice tranquillità.
      Quando la nostra comparsa tutta modesta e ridente lo costrinse a destarsi, non ebbe la forza, che distingue le razze civilizzate, d'esser seccato e di mostrarsi felice; quei suoi occhi tondi di madreperla s'aprirono su noi coll'espressione della sincerità, esprimendoci la noia che gli cagionava il nostro arrivo. Gli si domandò invano se sapeva come si potesse alloggiare, trovar casa, o privata o osteria ecc. Lui non sapeva niente di niente, e pregava certo Iddio in cuor suo che nessun tetto volesse coprirci. La sua preghiera sarebbe stata esaudita, per gente piú esigente di noi; poiché non c'era in paese né osteria, né bettola, né case, né quartieri, né camere a pigione nemmeno per ombra.