- C'è, ma è per el marchese. - Be' son qua per prenderlo. Quanto importa? - Eh abbiate pazienza, non ve lo pozzo lassare; bisogna che venga el sor marchese per lo scarico, la ricevuta - Ma son io il marchese! - dissi finalmente impazientito di dovermi svelare. - Voi siete el marchese? - Ancora rido a ricordarmi l'occhiata di incredulità e di sprezzo che mi lanciò il mio interlocutore, a vedere in quest'uomo senza calze una cosí enorme presunzione.
      Non mi ricordo ora se dovetti trovar cauzione sulla mia identità, o se finii coll'ottenere fede. Mi ricordo bene che ci fu da battagliare assai prima di portarmi a casa i miei panni; sparsa la gran nuova del marchesato, accadde a me in Castel Sant'Elia come ad Almaviva nell'ultim'atto del Barbiere: "Almaviva son io, non son Lindoro!"
      Per fortuna anch'io mi trovavo alla scena finale della mia villeggiatura. S'era in luglio, cominciava l'aria cattiva e bisognava mutar cielo.
      La mia infelice passione per le avventure mi decise a partir per Roma la sera a cavallo, col mio schioppo in tracolla e solo. Erano trentadue miglia della parte piú deserta della campagna romana da traversare di notte. Partii con uno stellato bellissimo, e cosí sul fresco me ne venni verso Roma per quell'ondulata pianura, ove di quelle ore uomini bonae voluntatis non ne gira che in comitiva; e salvo una carovana di muli al bivacco che pascevano staccati accanto ai carretti ne' quali russavano i vetturali, non incontrai anima viva: d'avventure poi nemmeno l'ombra. Per questo ho detto dianzi la mia passione infelice. Per tanti anni sono andato sempre solo piú la notte che il giorno, in paesi di pessima reputazione, e non m'è accaduto mai nulla abbastanza importante da farmi un po' d'onore con qualche bel racconto.