Venne pure il giorno che bisognava risolversi. Me n'uscii una mattina per Porta San Giovanni solo, a cavallo, col mio schioppo all'arcione. E quello stupido viscere cosí pieno di pretensioni, cosí indiscreto e tanto poco curante dei disturbi che cagiona al suo padrone, il cuore, infine, provava uno strano senso, che a spiegarlo m'occorre un paragone ancor piú strano. Mi pareva fosse come un gomitolo del quale uno de' capi era rimasto attaccato a Roma, nella strada e nella casa che so io. Era il filo della vita; e mentre m'allontanavo si andava svolgendo, e ne rimanevo vuoto, spossato, senz'anima, incapace di qualsiasi cosa, e senz'altro segno oramai d'esser uomo, fuor di quella mia testarda ed inesorabile risoluzione.
      Giunsi a Marino e m'alloggiai all'albergo situato al sommo del paese, sul crocicchio delle vie che conducono, l'una in giú verso la chiesa, e l'altre a Frascati, a Castello ed Albano.
      Padroni della locanda era il sor Cesare e la sora Marta, due vecchi amorevoli e buoni, che davano il loro stabile in affitto ad un oste giovane, romanesco, gran giocator di morra e gran chiacchierone. Buon omo però.
      Mi accomodai assai bene in una camera col mio bagaglio pittorico. Il letto era pulito; quanto al trattamento, la moglie dell'oste cucinava pure pulitamente, alla casareccia; il paese era provvisto, c'era un caffè, i contorni bellissimi, non mi sarebbe mancato nulla, ma.... mi capisce!
      Senza cuor contento non c'è bene che valga, come col cuor contento non c'è male che nuocia in questo mondo. È una gran verità, ed un conforto per chi non si sa dar pace della disparità delle fortune fra gli uomini. Forse a vedere l'interno d'ognuno, si troverebbe che la Provvidenza è molto meno parziale di quello che sembra a prima vista.