Precedono quattro o sei altri servitori in gala, e seguono due carrozze cardinalizie vuote. Guida di questa processione gastronomica è un chierichetto qualunque che entra in carriera, e che cosí comincia a tentare di procurarsi la protezione d'un cardinale. Si capisce che il posto sia ricercato. Siccome l'ufficio consiste unicamente nel portare le vivande, e che in latino portare si traduce ferre, e vivande si traduce dapes, cosí il suo titolare porta il nome di dapifero.
      Tutta questa erudizione io non l'avevo, non essendomi trovato mai a nessun conclave, quando quella signora mi raccomandava il suo prediletto abatino: e si può immaginare la mia meraviglia quando mi sentii dire:
      - Voi, Azeglio, che avete qui vostro zio, dovreste interessarvi per vedere se fosse possibile che Francesco gli facesse da-piffero!
      Io le detti una guardata, e le risposi ridendo:
      - Oh che volete che ne faccia?
      - Come? Tutti i cardinali ne hanno uno per portare il pranzo in conclave.
      - Questa davvero è nuova! E glielo portano col piffero?
      - Ma no.... Che vi viene in mente?.... so assai come li chiamano in latino.... insomma mi pare d'aver capito dapifero....
      E qui chiamato in soccorso uno degli astanti che ne sapeva piú di noi, si venne in chiaro di tutto. Io ottenni il sospirato onore per l'abatino; ed è questa una delle pochissime volte, dacché vivo, nelle quali la mia protezione non fece fiasco.
      In Roma, il bel sesso in ispecie, non avendo studiato né latino né greco, cade spesso in curiosi equivoci. Quell'istessa signora mi domandava un giorno notizie del gran paramano, che era arrivato da Pariggi, e che le avevano tanto vantato. Io sul primo non potevo capire che cosa mai fosse un paramano spedito da Parigi.