Finalmente ricevetti l'avviso, o per meglio dire l'ordine, di presentarmi all'I. R. Ufficio della Censura. Quelle due iniziali I. R. stampate sul modulo dell'ordine mi fecero un tristissimo effetto. "Addio Massimo, chi sa come t'hanno accomodato!"
      (*) Entro in una sala grande; ad una tavola, invece del sacerdote che aspettavo di vedere, c'era un vecchio militare, forse un impiegato invalido. Il rumore dell'uscio pel quale ero entrato bastò ad avvertire il Colonnetti, ch'era nella camera attigua, del mio arrivo: comparve, e mi fe' segno di seguirlo nell'altra camera.
      (*) Non so perché, tra per l'odore di quel luogo, le scale che avevo fatte, la vista dell'invalido, e il silenzio, mi sentii il cuore stretto stretto.
      (*) Il silenzio soprattutto m'infastidiva, tanto mi sembrava singolare ed inaspettato in mezzo al chiasso di Milano: sentivo solo il lento scricchiolio prodotto dai morsi d'un tarlo rannicchiato nella gamba di una seggiola vicino a me. Entrai nell'altra sala: era piú piccola, ma piú pulita. Oltre al Colonnetti, c'era un altro impiegato vestito di nero, con una faccia antipatica e smorta, che scriveva, e che non alzò nemmeno gli occhi al mio entrare. Il Colonnetti mi fe' cenno di sedere vicino a lui, al capo della tavola opposto a quello ove scriveva l'impiegato. Questa lontananza mi piacque. Gli parlai sotto voce quasi per indurlo a fare altrettanto: mi rispose pacatamente coll'antica nota che già conoscevo. Allora, senz'altro s'entrò nella gran materia. Io, saltando il fosso, dissi a dirittura sperare che le cancellature od osservazioni non sarebbero tali da obbligarmi a rimpastare e forse rifare il mio lavoro. Mauro Colonnetti mi rispose colla inalterabile sua flemma che anch'egli sperava lo stesso; e mi parve afferrare un fuggitivo baleno di sorriso mentre diceva cosí. Trasalii per un sentimento che stava fra la gioia e la sorpresa, tanto piú che mi sembrò che il Colonnetti tratto tratto desse un'occhiata di traverso all'impiegato, quasi indicandolo un terzo incomodo.