È una colpevole stoltezza? È una malaria nervosa? Non so niente. So d'aver per mio conto combattuta per molto tempo vittoriosamente la tentazione di lasciar Milano, e tornare a riveder Roma, i luoghi delle mie piú sublimi compiacenze, de' miei disordini, delle passioni innominate, i luoghi primi di rimembranze o piacevoli o dolorose, ma sempre acri. Seguendo la teoria dell'Angelo buono e dell'Angelo cattivo, questo secondo aveva per me un argomento specioso del quale con un po' di talento poteva servirsi assai utilmente: l'argomento era questo. Star a Milano a lavorare, e guadagnar denari e gloria rassomiglia un po' al soggiorno in Capua. Gli avvenimenti, non se ne vede né l'origine né la possibilità, ma pur si sente che si preparano; e quali saranno questi avvenimenti?Ed è prudente lasciarsi sorprendere con le mani in mano?
      (*) Ecco l'argomento specioso dell'Angelo n. 2. Al quale il n. 1, se non fosse stato tanto svogliato avrebbe potuto opporre di quelli assai piú seri e stringenti. A Milano, infatti, stavo ottimamente: la mia riputazione e il mio borsellino andavano gonfiandosi: ma oltre a ciò sentivo che facevo il mio dovere, cioè occupavo utilmente la poca intelligenza datami da Dio. Alle altre felicità avevo da aggiungere pure la domestica, che mi era fonte di purissime gioie, massime pel buon sviluppo della mia cara figlia Rina, che da bambina era tanto infermiccia, ed era stata curata con affetto veramente materno dalla mia buona Luisa.
      (*) Mentre questi pensieri si andavano condensando nella mia mente, mi arrivò una lettera da Roma da un mio vecchio amico, il quale mi pregava e scongiurava di partire subito per andare a cavarlo da un brutto pasticcio.
      (*) La bilancia s'abbassò tosto dal lato della partenza.