Dopo un po' d'aspettazione, mi arriva il rumore d'una carrozza: quindi d'una pattuglia, mi parve, di gendarmi. "Or son bello" dissi!
      (*) Per fortuna invece di rasentare le case, m'ero tenuto nel bel mezzo della piazza; era sempre una buona precauzione. La pattuglia passò alla mia diritta, e non mi vide. La carrozza mi s'avvicinò; non si fermò; ma ne uscí una voce sommessa che disse: - Seguitate la carrozza, andremo al passo. "Ah sí?" esclamai dentro di me "va' pure al passo di là: io ti seguiterò di qua."
      Potevan essere le tre dopo mezzanotte, e mi trovai solo, piantato ritto in mezzo alla piazza di San Lorenzo in Lucina, tenendo l'orecchio per sentir lo strepito della carrozza, che s'allontanava per piazza Borghese al Clementino; e quando fu all'Orso, si perdette ogni suono, e rimasi nel profondo silenzio della gran città addormentata.
      In fretta tornai nel mio quartierino. Ma io valeva pochi soldi quella notte; e per piú dispetto bisognava che umilmente confessassi, che tutta questa maledizione me l'ero cercata proprio col lanternino da vero corbello. Basta, per fortuna, le ore, belle o maledette che siano, passano sempre a un modo. Passò anche quella notte, e la mattina dipoi dissi: "Qui qualche cosa bisogna fare, e prima di tutto andarsene."
      Trovai nella giornata il mio compare Michelangelo, e fummo presto d'accordo d'andare a far un viaggio a Fiumicino. Il vapore, seppi che partiva la mattina, feci presto fagotto, e un par d'ore prima di giorno il compare ed io eravamo arrivati verso Ripa Grande. Mi pareva un po' curioso che il vapore partisse a quell'ora strana, che certo doveva sgomentare piú d'un viaggiatore e peggio viaggiatrice. Ma quando giunsi a Ripa, vidi che, in fatto di comodi, l'impresa non s'agitava gran cosa per allettare l'avventore.