Queste eran le voci che correvan sul conto suo. Ma la malevoglienza più oculata avrebbe invano cercato del resto di macchiar la sua fama. Le severe dottrine del Savonarola avean trovato il suo cuore come una terra preparata a riceverne il seme, ed ajutate dalla sua natura, pronta a sacrificar tutto alla verità, avean portato frutti di carità e di zelo ardentissimo.
      Il rogo, sul quale il suo maestro era stato ridotto in cenere, aveva per così dire consumato insieme tutto il suo partito; lo spavento della vendetta papale avea fatto tacer quelli che detestavan gli abusi della corte romana. Fra Mariano viveva tranquillo nel suo ritiro, dacchè Dio non l'aveva fatto degno di morir per la verità; contento di non dover essere spettatore inoperoso di mali, contra i quali non gli era permesso d'alzar la voce.
      Sedutosi al capezzale della giovane, la benedisse, domandandole se volea confessarsi.
      - Oh sì! Padre, - rispose Ginevra, - non ho altro desiderio al mondo; e se non avessi sentito mancarmi le forze e la vita, non v'avrei dato tanto disagio a quest'ora; ma per me poco più ve n'è: e perciò non perdiamo tempo, e fate ch'io muoja nella grazia del mio Signor Iddio e della S. Chiesa romana.
      - La vita e la morte son nelle mani di Dio, - rispose Fra Mariano, - e sarà quel ch'egli vorrà: fate dal canto vostro il potere, nè dubitate che vi manchi il suo ajuto.
      E fatto il segno di croce, dopo le preci che s'usano, disse alla donna: - Or dite su.
      Per aprire affatto il suo cuore sin nel più interno, le fu mestieri raccontare dal principio la storia della sua vita, il malaugurato matrimonio, la morte supposta, l'errare che aveva fatto di terra in terra.