559
      Tale è la lunga trama, lo scheletro della prima Cantica; scheletro, dico, spolpato di quanto gli dà vita, e sudato de' suoi mirabili ornamenti; ond'io me ne scuso a Dante ed agli ammiratori di lui. Chè, quantunque grande e tutto proprio sia il merito del concetto generale, solo qui tentato accennare, di gran lunga maggiore è quello dell'esecuzione. Ne' particolari della quale chi s'addentri, intenderà da sè, e perchè l'autore voglioso di adoprar tutte le figure, tutti gli stili, abbia chiamata Commedia l'opera sua; e come queste figure così varie e così vive, questo stile pur così vario, e massime così proprio in ogni sua parola o sillaba (tanto che supera forse in ciò ogni altra umana scrittura), abbiano, di generazione in generazione, tirata a sè l'ammirazione costante di quanti furono o sono non pigri lettori. Imperciocchè, vigorosa e ripetuta vuol esser la lettura d'ogni opera vigorosamente e lungamente fatta; ma di questa sopra tutte l'altre. Lo stile di Dante è simile a quelle forti composizioni musicali, che piene di melodie ed armonie, ci rapiscono l'anima al primo udirle bensì, ma confusamente, e senza lasciar tempo o respiro a distinguerne le bellezze; e non è se non dopo molte audizioni, e a poco a poco, che arriviamo a intenderle compiutamente. Disperi chicchessia di goder bene la Commedia leggendola troppo diversamente dal modo in che fu scritta.
      Ma, fatta tutta la sua immensa parte all'ammirazione, non lasciamoci ingombrare l'intendimento, nè soverchiare il giudicio nemmeno da tanta grandezza; e scusiamo Dante che scrisse concitato d'amori e d'ire; amori ridotti a desiderii; ire, all'incontro, presenti e crescenti, e nell'età delle rovinate speranze: ma scusiamolo appunto perchè errò; errò d'ire municipali, personali e quasi femminili, contro ai concittadini, ai vicini, uomini pubblici e privati, in tal quantità che vedemmo, e nel modo più acerbo, più vendicativo, e men cristiano che sia, mettendoli d'autorità usurpata ed atroce fra gli eternamente dannati.