Occorre che tu, di quando in quando, ribadisca la tua fama con qualche opera o azione.
      - Ih, quante storie!, - borbottò il sonnacchioso.
      Tuttavia, dopo aver meditato sui propri casi, si recò a visitare il direttore di una grande gazzetta.
      - Sono un buon figliuolo, - gli disse curvando la schiena e cacciando un sospiro.
      - È già qualcosa!, - esclamò il direttore. - Ne ho piene le tasche dei superuomini che mi circondano.
      Diede un pugno sul tavolo, poi chiese:
      - Naturalmente, vi riterrete forte in sintassi?
      - È roba troppo indigesta, - brontolò il giovane sonnacchioso.
      Il direttore si diede una fregatina di mani, poi continuò a dire:
      - Tanto meglio. È un chiodo sul quale batte sempre chi ha tempo da perdere e da far perdere agli altri. Ma ho piene le tasche della gente colta.
      Si rannuvolò, diede un'occhiata di traverso al giovane e soggiunse:
      - Naturalmente, vi riterrete pieno di idee.
      - Fan troppo ingombro nel cervello, - brontolò il sonnolento.
      Il direttore sobbalzò sulla sedia.
      - Siete l'araba fenice, - disse. - E capitate nel mio studio come la colomba nell'arca di Noè. Vediamo. Avete preferenze per qualche genere di lavoro?
      - Per il più facile, se fosse possibile; - insinuò il giovane sonnacchioso.
      - Benone! Vi assegnerò il posto di critico. Ma è necessario che diate, prima, qualche saggio di voi. Portatemi un articolo sul tale autore. E non v'intimorite, perchè son cose che anche un ragazzo può scrivere.
      - Ih, quante storie!, - pensava per istrada il giovane sonnacchioso.
      Ma si recò subito in una biblioteca e, dopo aver sfogliato gazzette sopra gazzette, scelse cinque o sei articoli, che facevano al caso suo, tolse una frase dall'uno, un pensiero dall'altro e, spolverizzato l'insieme con qualche errore di lingua, diede felicemente termine alla fatica d'Ercole impostagli.