Com'è americano il novelliere che, fondendo assieme arte e commercio, costruiva le facezie L'angelo del bizzarro e L'uomo senza fiato per battere la gran cassa a qualche prodotto industriale! Com'è americano lo spirito mistificatore, che suggerì a Poe tanti colossali scherzi e lo stimolò a comporre addirittura un Saggio sulla mistificazione!
      Il diario di Giulio Rodman, giornalista inviato a esplorare le Montagne Rocciose fra le insidie dei pelli-rosse, La traversata dell'Atlantico in pallone, resoconto di un avvenimento favoloso per quell'epoca, in cui l'aereonautica era ancora in fasce, La scoperta di von Kempelen, alchimista moderno occupato a fabbricar oro artificiale, La rivelazione mesmerica, tuffo nel tenebroso regno dei fenomeni medianici, La filosofia della composizione, atroce beffa di un poeta avido di raggirare il mondo e, anche, sè stesso, stupirono profondamente il pubblico degli Stati Uniti e s'imposero per un momento alla sua credulità. Nessuno scrittore di altra razza avrebbe potuto creare queste gigantesche mistificazioni. E nessuno scrittore avrebbe potuto, al pari di Edgar Poe, presentarle con caratteri di verità così suggestivi e, in pari tempo, raggiunti con tale spontanea semplicità di mezzi.
      Anche l'amore per il paradosso è qualità fondamentale del popolo americano e fulcro dell'opera artistica di Poe. E come il "bluff", nel mondo affaristico della giovine razza desiderosa di aprirsi una strada, diveniva realtà pratica, così le paradossali concezioni acquistavano, nelle pagine del geniale scrittore, consistenza di verità assoluta.