V
     
      Un filosofo vagabondo
     
      Il cannone del Castellaccio svegliò, a mezzogiorno, la signorina Scarpette, che stese le braccia e sbadigliò rumorosamente. Nel muoversi sentì che aveva al suo fianco il corpo di un uomo.
      — Stupido!, mormorò: dorme ancora!
      Non ricordava più nulla di quanto le era accaduto nella notte.
      Aveva la testa pesante e le membra indolenzite; gli occhi, poi, le bruciavano maledettamente.
      Si volse con stizza verso quell'uomo addormentato, ch'essa credeva uno dei soliti avventori, e lo scosse. Il vecchio Storno alzò la testa e la guardò meravigliato. Chi era quella creatura, che lo aveva svegliato con tanta brutalità? Scarpette, però, aveva riconosciuto il vecchio.
      Gli si fece vicino, circondandogli il collo con le braccia e gli sussurrò a un orecchio: Papà. Storno ebbe un sussulto, ricordò anche lui confusamente.
      — Possibile!, borbottò; si fa, dunque, sul serio?
      — Pare!, gli rispose la donna e si pose a ridere. Rideva anche lui, adesso, rallegrato e un po' solleticato dalla sua nuova posizione.
      A un tratto una risata sonora scoppiò al loro fianco.
      Si voltarono entrambi.
      Uno strano individuo si teneva dritto innanzi al loro letto e li guardava, con le braccia incrociate e la testa curva su quei due corpi. Era un uomo piccolo, vestito con un abito verdognolo, che una volta doveva esser stato nero, e che ora gli copriva le membra magre, tenuto su per mezzo di rammendature e di sapienti operazioni d'ago.
      Da tutte le tasche gli uscivano rotoli di giornali vecchi e ingialliti. Possedeva una cravatta a fiocco coi lembi sfilacciati e svolazzanti, una vera cravatta da artista in miseria che circondava un colletto di un colore indescrivibile.