Egli la vedeva raffigurata nel marino, nella posizione, in cui l'aveva trovata sulla soglia della torre, ma col viso scoperto, sostenuto dalle due mani. Quel corpo magro e nervoso, quell'arruffìo di capelli e sopra tutto quei lineamenti, ch'esprimevano una paura selvaggia e il livore contro ogni cosa, erano appunto ciò, ch'egli aveva presentito nella notte, cercato invano nella corsa mattutina lungo la spiaggia. Non realizzavano forse la sua visione quel viso angoloso, feroce e timido a un tempo, e quello sguardo irrequieto, tormentato dall'ansia e scintillante di desideri? Le prese una mano, dolcemente. La fanciulla alzò il viso, meravigliata.
      - Vorresti venire da me, ogni mattina?, chiese lo scultore. Ti darei molto denaro.
      - Perchè?
      Come era diffidente quello sguardo di ragazza precoce!
      - Forse comprenderai. Voglio scolpire una statua, sai; e ti farei posare da modella. È cosa facile.
      Susetta piegò la testa verso terra, ma la sollevò subito e, guardando fisso lo scultore, interrogò:
      - Una statua? Di quelle, come ce ne sono alla Villa Grande?
      - Sì. Cioè, non precisamente come quelle, ma quasi.
      - E ha bisogno di me?
      - Sì. Ho bisogno di te.
      La povera manina bruna tremava fra le grosse dita del "Gufo". Pure, la voce della fanciulla suonò di nuovo, sicura:
      - Verrò.
     
     
     *

      * *
     
      In che modo era accaduto tutto questo? Adesso Susetta era diventata abbastanza docile e tranquilla, tanto da far impensierire lo scultore, che invano ricercava nella modella l'espressione selvaggia di un tempo.