Qualcuno, perfino, osò riferire le chiacchiere a Re Torbido. Il vagabondo fissò col suo sguardo torvo chi gliene accennava; poi, volse le spalle fischiando.
     
     
     *

      * *
     
      La vigilia di Natale, a sera, Arviò vide passare rapidamente il suo amico innanzi al negozio. Gli urlò dietro:
      - Dove vai? Fermati! Devo parlarti!
      Il vagabondo rifece la strada a malincuore. Quando fu vicino ad Arviò, questo lo prese per un braccio e lo spinse nella bottega, quasi a forza; poi chiuse le imposte e sprangò l'uscio.
      - Che significa la commedia?, chiese Re Torbido.
      Ma l'altro lo guardò, stralunato, mormorando:
      - Siedi. Lì c'è dell'acquavite. Bevine.
      - Che vuoi da me?, rincalzò il vagabondo.
      - Avevo da parlarti, ti dico. E giacchè mia moglie è fuori, meglio questa sera che domani.
      Passeggiò nervosamente su e giù per la stanza; poi si fermò innanzi alla tavola, afferrò la bottiglia dell'acquavite e bevette un gran sorso.
      Re Torbido, seduto tranquillamente, con le gambe a cavalcioni, le mani strette alle ginocchia e il petto appoggiato alla spalliera della sedia, accompagnava con uno sguardo sprezzante i movimenti dell'amico.
      Arviò non si risolveva a parlare, ma continuava a passare su e giù innanzi al vagabondo, fermandosi solo di quando in quando per bere. Infine, si lasciò cadere sopra una panca e rivolse il volto verso l'altro. Re Torbido sbadigliava.
      - Sai, amico?, suonò ad un tratto la voce di Arviò.
      A quell'urlo il vagabondo si riscosse, e, tolte le mani dalle ginocchia, le strinse alla spalliera della sedia, posando il mento sovr'esse.