- E poi, pensa che qui si tratta di aiutare la nostra impresa. Con i denari del vecchio potremo far molto. Io ne darò ai poveri, Pietro alla chiesa, tu alle società operaie. Così li purificheremo.
      - Scherzate! È mostruoso! Non posso, non posso.
      - Affratelliamoci. Il tempo passa e l'occasione, una volta scomparsa, non si ritrova più. Vuoi esser con noi?
      - No, no.
      - E allora, promettici la neutralità.
      - Già. Ma la pelle la arrischiamo tutti e tre, anche se voi due soli compirete il delitto.
      - Allora vattene, esci, va in stazione a far due passi. Così distrarrai anche l'attenzione del guarda-sala.
      - Pensateci ancora.
      - Siamo decisi. Dunque?
      - Andrò via, in stazione. Siete due vigliacchi, però.
      Aprì la porta, la sbattè dietro le spalle. Il vecchio ebbe una breve scossa, poi si riaddormentò.
      - Imbecille!, mormorò uno dei due rimasti.
      Entrambi si avvicinarono cautamente, lungo i divani, al dormiente, s'immersero anch'essi nell'ombra. Uno spettatore invisibile li avrebbe scorti, fermi innanzi al vecchio, gli occhi fissi su di lui, a guardare quel capo addormentato con un feroce sogghigno. Nell'ombra i due corpi si curvarono; qualcosa luccicò un istante, suonò un gemito. I due si rialzarono, un po' sudati, cogli occhi bianchi. Poi successe una rabbia di conquista: tutte le tasche del morto vennero frugate, gli anelli strappati a forza dalle dita, con gesti prudenti, per non far rumore e per non macchiarsi di sangue.
      S'udì, lontano, un fischio di treno. S'avvicinò un rumore, prima sordo, poi più spiccato, di macchinario in moto.