.... il suo!.... ancora nol sai!... ma che importa?... la vergine tua anima ha già vestita la vanescente larva della sua immagine, nel silenzio che t'avvolge, tu ascolti una arcana melodia... a cui unisci il tuo sospiro, il tuo voto!... puro come la prima prece che la tua madre t'insegnò genuflettendoti ai suoi piedi, santo come tutto ciò che è giovinezza!... perchè giovinezza è fede!... giovinezza è amore!... ed al senso arcano che molcea le fibre del tuo cuore di diciassette anni rispondesti con un suono indefinito... ti sovvenisti della prima parola con cui ti nomava baciandoti tua madre, e l'hai mormorata stemperando la tua anima in un sorriso... mio angiolo!... Povera Adelia!
      Sei avida d'intendere il suono dei suoi passi... Vivi beata delle tue immagini... Cullati ne' tuoi sogni!... non svegliarti, no... dormi!... seguilo colla mente.... guai se sulle sue calcassi le tue orme!...
      È mezzanotte!... il verone è chiuso, la luna che aveva irraggiata quella scena ha nascosta la sua faccia luminosa in seno a fosche nubi.... da che ritorse inorridita il suo raggio?... dalle socchiuse griglie d'un'altra casa s'ode un tintinnir di bicchieri, i calici spumeggianti si innalzano, s'ode un nome.... poi uno scoppio di riso.... poi una parola mormorata da due labbra nello scambio d'un bacio, povera Adelia!...
     
     
      CAPITOLO TERZO
     
      Spiegazioni.
     
      L'amava? o non l'amava? mi domanderà il lettore. Oh!.... che bel vezzo è mo' questo di metterci d'innanzi il vostro protagonista, mentre aspetta il sole per affidargli il saluto di cui lo fa messaggiero nell'attribuirgli poco oneste funzioni, col pericolo anche che quel briccone di Mercurio gli avesse a movere causa appo il tribunale celeste per leso diritto di competenza d'affari!