*

      * *
     
      Tutto finì. Ecco il vuoto.
     
     
     *

      * *
     
      Est quaedam fiere voluptas!
     
     
     *

      * *
     
      Mio padre crede che questo sia il libro dei conti.
     
     
     *

      * *
     
      Nos joies ressemblent à l'arc-en-ciel, qui a l'aurore nous apparaît au couchant, et vers le soir se montre à l'orient.
     
     
     *

      * *
     
      Ogni mio filo che mi lega alla vita è nel passato: ed è solo pel passato e per lei che sento che la vita deve avere uno scopo serio. E solo per lei ho bisogno di credere a Dio, e solo per lei il suo Dio mi dà una mestissima pace e una mestissima fede, quasi una vocazione.... Solo pel passato, mantenendo una dolcissima illusione, io sorrido e studio, e prego Dio e sospiro alle fanciulle e vorrei baciare tutti i bimbi.
      Uno solo il mio pensiero - Lidia - ed uno il mio voto - Dio, rendila felice! - Essa è mia sorella. "Notre affection est pure et noble, elle n'a rien de profane, elle peut se raconter à toutes les âmes qui sont bonnes:(6)" ella mi disse, e mi accettò per fratello....
      Io solamente son felice quando guardo la sua lettera, il suo ritratto, la mia lettera, quando penso a Limbiate e al cimitero tranquillo....
      Desidererei (e voglio scriverlo a' miei parenti) d'esser sepolto a Limbiate. - Desidero di avere sulla mia pietra o croce il solo mio nome e cognome e le sue parole: Tout ce qui finit est si court. Allez toujours.
     
      5 e 6 febbraio. - S'io trovassi un compagno, andrei in Grecia volontario, giacchè qualche garibaldino si muove da Milano.