... Crescono le ardenze delle mie febbri, il corpo freme di bisogni fisiologici, l'anima è sempre la stessa a comprendere la donna, il cuore è gonfio, l'ingegno sente la ricchezza del sentimento e... Se tu sapessi i miei scoraggiamomi!... Il mio passato!... O miei sogni, o mia preghiera, o Dio, o Donna, o Tutto, o Lidia!... O Lidia, come ti amo! - Ma che Dio sia almeno giusto, e faccia sì che il mio pensiero dia anche a te un po' di questi tormenti.
      Torno col pensiero al povero cane! Povero amico! sì, caro testimonio di tante mie lagrime, di tanti miei dolori!
      Leggo le mie memorie: è il saluto che le scrissi! E piango! Come il cuore è gonfio! - La scienza è vana. Ieri ho ascoltato una grande lezione di Antropologia: la genesi umana: la scimmia! O Lidia, perchè non eri tu a casa mia, in un bel gabinetto, pieno di cose d'arte e di profumi tuoi, bella, mia, sorridente? e perchè io non potevo gittarmi a' tuoi piedi, pregando Dio attraverso Te!
      Leggo il mio saluto. Oh se tu potessi piangere, come piango io!... Eppure spero... Ci incontreremo, sarai mia!... Forse incominciano adesso le mie battaglie... Perseveranza, Castità, Fede... Speranza!... Lidia, ti prego in ginocchioni, dalla tua felicità (se ti ricordi di me) mandami un poco di pace! Merito un poco di pace, perchè delle mie idee arrossisco in faccia al mondo: non in faccia a Te, non in faccia a Dio! Leggo il mio saluto.... Saluto eterno!... La mia vita è condannata al tormento di perpetua illusione e di sproporzionato sentimento!