.. No! no! "Avrai dei figli da guardare negli occhi" mi diceva una voce segreta... e sentivo che ancora al mondo c'è mia madre, e forse lei, la mia vergine!
      Rileggo la lettera di Lidia! "Aimons! c'est le bonheur suprème que l'amour et j'ai aimé plusieurs fois dans ma vie avec une telle exaltation, un tel transport que j'aurais peut-étre été capable de tout sacrifier pour des personnes qui maintenant m'ont déjà oubliées! - J'ai senti en moi un besoin profond d'amour et de sacrifice! oh combien j'ai souffert quelquefois de n'avoir reçu une nature ardente!"
     
     
     *

      * *
     
      Torno adesso dalla Pretura. Mio Dio! Come mi spaventa il mondo reale, il mondo della prosa, dei bisogni, degli affari. - E mi chiudo nel mio studiolo: apro il mobiletto.... Oh mondo delle mie illusioni, della mia poesia, del mio cuore! Come mi sento felice!
      Leggo la mia lettera a Lidia! Non è un affare, no, ma per me decide della vita nel futuro! Come sono contento d'avere espresso le mie idee, i miei cari tormenti. - Rileggerà Ella la mia lettera? E penserà? - Et croyez-moi bien je n'oublierai jamais ce que vous avez été et ce que vous vouliez être pour moi!
     
     
     *

      * *
     
      21 gennajo. - Cinque anni fa, come oggi, mi posi a letto. Se fossi morto?... Io sarei in pace, ma Ella non avrebbe avuto Lagrime e Sorrisi, e la mia lettera.... Mi conosce? Penserà a me? Al male che mi ha fatto?
     
     
     *

      * *
     
      25 gennajo. - Conosco pochissimi romanzi: e li ho letti assai tardi: a venticinque e ventisei anni non hanno lasciato traccia su me, li leggevo, come li avrebbe letti un presidente di Tribunale.