Sì, per dirti che all'anima Tua sacrifico la mia bollente gioventù. Ti amo, purissimamente Ti amo e purissimamente Ti voglio mia!
     
      18 maggio. "Io mi tacerò quando non mi sentirò più degna di stringervi la mano, come ora." Queste sono le parole di Lidia, che mi spaventano da due giorni.
     
      30 maggio. - A sera tarda mi trovai cogli artisti che festeggiavano il Michetti. Figlio di pastori a 25 anni è già celebre in Italia e in Francia, e guadagna quello che vuole. Come vorrei essere in lui! avere tanto nome e tanto merito e dire: Per una fanciulla! festeggiato, amato, ammirato e dire: Col pensiero di una fanciulla! Che superba compiacenza!
     
      4 giugno. - Jeri sera ho ricordate le Tue parole a me e stamane voglio rileggerle: - J'ai aussi des remords, votre lettre m'a troublée - je me sens malheureuse car j'ai été pour vous cause de souffrance (oh sì), peut-être ma légéreté en est-elle la cause? - J'ai pleuré en lisant votre lettre, il m'a semblé entendre une voix que n'ètait point de cette terre, je ne croyais pas qu'il y eût sur cette terre une âme si belle que la vôtre!
      O madre, queste parole sono il premio della mia castità, della mia religione, della mia timidezza, del mio amore! - E le ho lette in un santuario della Vergine.
     
     
     
      Tout ce qui finit est si court Allez toujours-
     
     
     
      24 marzo 1880. - Facendo la carità, trovo un padre che si uccide perchè la Congregazione è una vecchia istituzione burocratica piena di pregiudizii. Credo di servire il mio partito, ma per reggere alla noia di stare tre o quattro ore al tavolino della Costituzionale a scribacchiare i verbali mi immagino sempre d'aver avanti agli occhi la nostra Regina Margherita, e per lei, donna, faccio quel sacrificio di star lì. Essendomi occupato della Società Dantesca, trovo i Commendatori amici che mi fanno dire che sono assenti da Milano.