Sto correggendo le ciarle archeologiche pel Vallardi. Penso a Limbiate in questo giorno piovoso, e leggo qualche verso di Byron.
      Fra sei giorni devo fare il buffone (per beneficenza) alla Patriottica ed oggi voglio uccidermi in uno dei peggiori accessi di amore e di odio.
     
      28 marzo. - Continua il mio parossismo. - O mio avvenire! Oggi voglio fare una visita in cimitero.
      Ma perchè scrivo? È l'unico mio conforto.
      (Sera). - Perchè vengo quassù? Per annotare: anche questo giorno è passato, un giorno di noia, di sconforto, di tormento, come tutti gli altri. A trenta anni.
      Sento un suono di pianoforte. O mio gentile, o mio santo, o mio mesto ideale della donna! (Sera). - Il parossismo è passato. - Sono spossato!
     
      1.° aprile. - La mia giornata incomincia colla noia. Io non posso più stare in questo odiato bugigattolo del mio studio, dove mi perseguitano tutte le memorie più tristi.... Si je vous ai fait du mal.... Senza dubbio, mi hai fatto un grandissimo male.
      Le mie memorie più dolci sono quelle di Limbiate, dei boschi, delle solitudini, del cimitero. Ieri ho visitato Mantegazza, De Albertis, Induno, nei loro studi: come li invidio! Il mio studio l'avrò, e nel mio studio verrà una donna a sorridermi?... Mi guardo nello specchio. Non ero poi sì brutto: dopo la malattia ho perduto i capegli e la giovinezza. Ero venuto quassù per scrivere il verbale della Associazione Costituzionale.
      Perchè gli altri miei amici sono contenti?
      Vidi ieri un mio amico - un gentile e bel giovinetto. Come lo sento il desiderio d'essere gentile e bello.