Ma voi avete, montanari, la bianca chiesuola delle sante litanie e per me le litanie sono tutte un canto d'amore.
     
     
     
      INFELICISSIMO.
     
      Sorridevano gli sposini, sorridevano le fanciulle, sorridevano le mamme.... Quel povero infelice che aveva deforme la persona, sospettosamente passava tra gli allegri bagnanti, e cercava la spiaggia deserta e sedeva di faccia al mare. Era un amore il cielo: era un amore il mare. E l'infelicissimo sentiva che le stelle scintillavano nell'anima della notte con palpito di soavità, sentiva che il fremito delle onde era un sussulto della vita universale della natura, si sentiva parte dell'infinito Amore.... Non gli sorrideva la donna.
     
     
     
      BUONA VENDEMMIA! BUON RIPOSO!
     
      Vidi al davanzale di una finestra una bottiglia in cui era piantato un tralcio di vite: questo, rigogliosissimo, aveva tanti e tanti grappolini verdi.
      Il bimbo che mi era insieme: - Qual è il paese, mi disse, dove ci son gli ometti così piccoli da fare la vendemmia alle pergole come quelle lì?
      O Madonna! che cosa avrei dato per essere come lui, per potergli rispondere da pari a pari: - Quello dove gli sposini s'addormentano dentro un bottone di rosa.
     
     
      LAGRIME E SORRISIA mia sorella nel giorno dei morti,
      2 novembre 1873.
     
      Meditai, cercando la solitudine, e scrissi, appoggiandomi al muro di un cimitero. Guardando il cielo fra i neri boschi e sorridendo nell'azzurro alle larve della fantasia, io credetti d'aver pensato a qualcosa: contemplando le croci del tristissimo campo, m'accorsi che i miei pensieri furono deliri di mente malata.