Tertius fuscus, integre barbatus, Balthasar nomine, per myrram filium hominis moriturum professus....(13) - Così avevo trovato, giust'in punto a mezzanotte, sfogliando, innanzi a tutti i messali, il Beda. Il Beda! Sapete voi che peso ha il Beda?.... E vi dico la verità che, avendo dovuto pigliarlo da uno scaffalone alto, per la paura che mi scappasse furiosamente dalle mani fracassando i vetri a me e rompendo il sonno del fattore giù al mio pianterreno, e per quel tanto di moto sui venti piuoli della scaletta traballante, vi dico che mi ero sgranchito un po' o un pochino mi era parso d'aver cacciata la pigrizia di Morfeo.
      Gli altri libri erano lì, più comodi alla mano, all'occhio. Nientemeno che il French.... Peuh! anche a lume di candela, quando lo si sa, si legge correntemente l'inglese: il French.... Stair of the Mages(14). E il Trübel, De Magis advenientibus, De Stella, De Critica sacra(15)... Che polvere fra quei vecchi amici dello zio canonico!.... E c'era lo Stolberg, Dissertatio de Magis(16): il Rhoden... Che polvere maligna! la si caccia intorno alle pupille e mi fa sentire come delle briciole pungenti!... Lo Stolberg, l'ho già veduto, mi pare: il Rhoden, De primis Salvatoris venerat...(17) Scusate se m'interrompo con uno sbadiglio... veneratoribus, debb'essere: ablativo plurale della III... E c'erano lo Spanheim, Dub. evang.(18): si capisce benissimo, senz'aprirlo, dal solo cartellino del dorso... E perchè sempre le abbreviazioni? Le Thes. Theol. Phil.?...(19) Quando si ha sonno!