Dal suo negozio son dunque passato alla casa di Zampi. Egli non c'era, ma ho lasciato la lettera al servitore raccomandandola etc. etc.
      Dopo il pranzo poi mi è giunta dalla posta l'altra tua di jeri (18). A questa do immediato riscontro. Anna Maria sta bene, Carolina bene, Peppe bene, gli Stortini bene, la forca di Checco bene... peccato! Paradiso Santo! - Il neonato bene anch'esso.
      Ho poco fa dato una rivista alla tua casa, aprendo tutte le finestre. Fra un'ora Carolina le richiuderà. Si aprono due volte al giorno, motivo per cui non vi è difetto dell'elemento sì geniale à Madame Thérèse Ferretti e a tempo e fuor di tempo.
      Avrei voluto trovarmi presente all'asinesco trionfale ingresso a Castello. Cosa da inginocchiarsi come avanti alla Mula del Papa. Va bene: così le tue ragazze si scuotono e si divagano.
      Ma per!... ci attaccherei un moccolo. Questa tua gamba che diavolo ha? Se non fosse gamba tua gliela farei passar bella. Chi è il Santo delle gambe? Gli vorrei dire un pater noster per te. Ma ne dimanderò o al Gambalunga o al Gambacurta, o all'Abate Sgambali che lo dovrebbe sapere. Anche Gamberini e Zampi ne debbono aver conoscenza. E il Cianca nostro no? E Checco e Cianca e le Pagliari, e la Balestriera e la Mazieria, e tutti ti dicono vale valete et valetote. Bacia la mano a tutte le tue Signore per me. Veramente è un po' temeraria questa mia commissione; ma vedi? Anche Anna Maria mi ha affidata Carolina per visitare da solo a sola il tuo appartamento. Povero quel galantuomo che merita tanta fiducia! Privilegio de' vecchi. Eppure anche questo è qualche cosa. Ogni età ha i suoi mali e i suoi beni. Eppoi che dice Barbara? Anche Quadrari è un buonissimo galantuomo.
      A momenti viene la carrozza per battezzare questa Cicilietta. Ho fatto l'ambasciata segreta ad Anna Maria. Ne ha molto goduto.