L'attendo dunque, e presto il contenuto d'esso qua si conchiuderà tutto.
      Mezz'ora dopo è venuto il garzone del Mandrello con l'altra tua pure di ieri, con in seno le due per Zampi e Terziani, che sono subito andato a ricapitare io stesso affinché non soffrissero ritardi, stante l'assenza di casa di Michele che non le avrebbe portate fuorché dimani. E da Zampi e da Terziani avrai riscontro se devi averlo.
      Poi ho veduto tuo fratello e lungamente si è conversato di te.
      Già ti assicurai ieri che la Signora Carnevali ebbe in tempo la cappelliera ecc.
      Leggo, intendo, sento, provo quasi, tutto ciò che tu mi dipingi di bruno e mi descrivi di amaro nello stato del tuo cuore per risguardo a Cristina tua. Offri anche questo patimento alla provvidenza che ci assaggia in crogiuolo. Se io potessi essere in Albano come non posso neppure essere in letto, procurerei con un po' di compagnia e di artificiali facezie o di piacevoli letture diminuire il tedio delle lunghe ore della tua cara inferma, e lasciare a chi l'assiste alquanto più di tregua onde sollevar lo spirito e ricrearsi fuori della stanza dove si soffre. Ma io per ora sono pianta indigena di questo ingrato terreno, e traslocata non menerei più i frutti che mio figlio ne attende e ha diritto di raccoglierne. Ho ricevuta oggi una lettera di quel buon Ciro, scritta dal suo pensiere e dalla sua mano con senno e disinvoltura da 25 anni. Iddio me lo voglia felice a prezzo ancora della mia vita!
      Non ho bisogno di nuove parole sulla tenerezza di Chiara. Io diceva poco fa a tuo fratello: Chiara sarà una madre di famiglia da andar per modello per le case e ne' libri. E tu lo vedrai. Ciascuna delle tue buone figlie ha una particolare virtù nell'indole concessale dalla natura.
      La casa Pazzi gode di buona salute, ma non di uguale fortuna. Non son questi i migliori mesi dell'anno in cui Michele possa procacciarsi guadagni sufficienti per lui e per la famiglia.