Io, dopo abbracciatolo nella camera di casa nostra, mi posi presso i cristalli (chiusi) della mia libreria, facendo orecchio allo scuoter dei sonagli nella staccata del legno. Ecco i sonagli: apro allor la finestra per veder Ciro al passaggio della vettura... Nonsignore, la vettura piglia un'altra strada, e resto come un minchione, ossia come un par mio. Pazienza.
      Ruminando poi ieri a sera, fra me e me, le esposte cose, mi cadde in pensiero d'interrogare la famiglia Ferretti, di cui qualche individuo poteva aver veduto ocularmente salir Ciro in vettura. N'ebbi in risposta che il legno, buono e ben chiuso, venne vuoto; che, prima di montare, Ciro scambiò alcune parole col vetturino; che questo fece qualche sorriso come di annuenza, e che allora Ciro salì nell'interno della vettura. Fin qui va benone; ma poi, al prender gli altri viaggiatori, sarà egli rimasto dentro o uscito fuori? A questo punto si entra in una impenetrabile oscurità. Ma, direte voi altri, se ci si entra, dunque non è impenetrabile. Eh, logicamente dite bene voi, ma umanamente dico bene io.
      Son circa le 11, e lettere non arrivano. Ripeterei il quasi-quasi con cui ho principiato questa tiritera, ma... in certe cose v'è sempre il suo diritto e il rovescio.
      Ed oggi? Mamma mia, che freddo di Siberia! E l'altro ieri era caldo! Oh reggiti in piedi! Avete costì voi altri un materasso cucito a guisa di camiciuola o di polacchina, da serrarvici dentro come la castagna nel riccio? C'è oggi da udir la messa. E tu, Cristina mia, fresca di reuma, ancora offesa di gola... Iddio ti preservi: non posso dir altro.
      Sulla salute di noi tutti non v'è nulla di nuovo: stiam tutti come ci lasciò Ciro. Saluta Barbara da mia parte e da quella di tutti e singoli parenti, ciascuno de' quali saluta anche te e Ciro e sbaciucca la pupa.