Voglio sentirci un po il Signor Carlo o il Sig. Bruzzichini.
      Il tappeto in camera vostra è già messo. Che scenuflegio! Pare una rete da notte. Se potrà strapparla via quest'inverno, ché ne dubito assai, a nuova stagione bisognerà servirsene di coperta per tener caldi i tre fanciulli nella fornace.
      È riuscita l'accomodatura del carro della povera Teresa? In caso contrario, penso, a risparmio di spesa, di farmi regalare una delle carriuole della Beneficenza, che tanto non servono a niente. Per trasportare una libra e mezza di terra all'anno basta un cartoccio.
      Sento dire che le rincarnate guance di Barbara non abbiano ormai più invidia a certe altre parti della sua nipotina. Le ne faccio i miei complimenti e la riverisco.
      Ho a mandarvi una grandine di saluti, simile a quella che salutò le campagne ed i vetri in questo giorno circa un decennio addietro.
      Ho veduto ieri la Angelina Lopez e l'altro ieri la Luisa Pagliari. Care giovani! Seducenti creature! Modelli di vaghezza non peritura! Ma, dico io, se il pomidoraio Paride aveva innanzi que' due spettacoli, come finiva la faccenda di Venere? Vedi quanti destini sarebbersi capovolti nel mondo! Io invidio Chiara, anima di que' dolcissimi cuori, che dal loro canto son quasi le due prime passioni di Chiara. E vi giuro pel torso dell'una e pel collo dell'altra che a stento i miei 63 settembri mi reggon sui gangheri, sì ch'io non trascorra a impalmare una alla cieca, dando così uno scappellotto al Debito pubblico, che dopo la mia morte dovrebbe alla leggiadrissima vedovella pagare un terzo della mia giubilazione. Ah, purtroppo non son per me quei ghiotti bocconi, buoni cotti, buoni crudi, buoni col pane e senza, rinfrescanti, corroborativi, diuretici, coprottici... insomma una vera benedizione. Credo (ecco la somma del discorso) che anche quelle due angiolette si faccian lecito di salutarvi; ma io non mi conosco degno di farmi veicolo di simili misericordie.