Eccoti tutta la litania di questo negozio: un po minuta, ed anzi trita. È un mio naturale difetto. Abbici pazienza: da vecchio non posso più levarmelo di dosso.
      È venuta la fattora del Bambin Gesù. Io le ho dato le notizie. Al Monistero si prega sempre, e Teresa sta bene.
      Negli scorsi giorni le Monache Turchine han fatto un triduo per la cara nostra Cristina.
      Prosiegue la folla de' premurosi, conoscenti, parenti ed amici, a dimandar come va?
      Ho, poco fa, comperato dal mercante Giuliani al Gesù due belle coperte di Lucca. Per l'attual numero de nostri letti erano necessarie. Prezzo Sc. 1:15 l'una.
      Sigismondo, le due Nanne, Clotilde, i due bambini etc. salutano. Io vi abbraccio e benedico colla pupa.
      Il tuo, anzi vostro, papà
     
      LETTERA 652.
      A CRISTINA BELLI - FRASCATIDi Roma, sabato 24 settembre 1859:
      Ore 8 pomeridianeMia carissima figlia
      È tanto tempo che corrispondo epistolarmente con Ciro (quantunque io non gli parli che di te) che mi pare omai ora di indirizzare un foglio al tuo nome, persuaso qual sono del dover esso giungerti accetto, gratissimo poi in contemplazione della mano da cui lo riceverai domattina. A questa lettera io non voglio (ché sarei matto) una risposta di tuo pugno, ma serviti di quella de' tuoi segretarii, che sono pur sei, cioè Ciro, Barbara, Giacinta, Checca e le due Marie. Neppure Sidi-Mohammed ne ha tanti.
      Questa sera, a mezz'ora di notte, io era già presto e parato ad uscire di casa per recarmi da Maggiorani, quando mi si è presentato il di lui figlio Gasparino a dirmi da parte del padre esser lui felicemente ritornato (con questa bellissima giornata: oh!...): non aver la prudenza permesso il ricondurti per ora a Roma; ma star tu veramente meglio: in prova di che ti si era permesso di uscire per alcun poco di letto: alla quale notizia io ho dato un guizzetto da vecchio, pensando che almeno ti avran data una zappata a quella montagna di Somma!