Così le mie ciabatte mi tengono luogo de' chiodi de' Consolati della buona memoria di Roma.
      Vi ringrazio della premura che dimostrate per la mia salute. Ne avrò cura per quanto potrò. Fate anche voi così della vostra, e guardatevi soprattutto dall'aria notturna, perché nuoce alla testa ed al petto, le due parti le più delicate.
      Mi avvertite che lo scrivere Madem invece di Madam fu error vostro; ed io avverto voi che non si scrive né Madam né Madem: si scrive Madame. Adieu donc, Madame: veuillez bien agréer les nouveaux témoignages de mon estime et de ma parfaite considération.
     
     * * *

      Alla Nobile e gentil Donna
      Sig.a Vincenza Perozzi, N.a M.sa Roberti
      Macerataper Morrovalle
      Di Roma, 17 Marzo 1845
      Gentilissima amicaDalla vostra del 12, giunta in Roma jeri (domenica) appresi i particolari del viaggio di Ignazîna: però già dal sabato antecedente ne aveva io saputo il ritorno. Andrò a visitarla appena potrò. Chi fosse Trofonio (o, come altri dicono, Trifonio) potrete agevolmente rilevarlo da tutti i libri di mitologia.
      Indifettibilmente non vuol dir nulla: Indefettibilmente [sic], se si usasse, potrebbe dir qualche cosa, e deriverebbe da indefettibile o indefettibilità: ma non si usa. Questi due ultimi vocaboli sono entrambi termini teologici. L'uno è aggiunto di qualità delle cose che non possono mancare, ma debbono sempre sussistere: l'altro è l'astratto di simile qualità; e dicesi di ciò che non può venir meno, per esempio del Carattere della Chiesa etc.