But this damnned Plague(14) è il testimonio del poco giudizio degli uni e del poco criterio delle altre. Chi non sa il valore dei vocaboli "classico" e "romantico" non se ne vergogni. Ma se ne sa il valore, non usi contro di essi né applausi né derisioni(15). L'ignoranza del giudice è la prima ragione dell'incompetenza di lui; e i decreti dello stolto tirano addosso le beffe al decretante. Che se quelle signore da me conosciute hanno such a great deal di criterio, perché non vanno caute ne' loro discorsi? perché non evitano d'avventurarsi in regioni ignote? perché non si guardano dal ripetere tutto il santo di parole delle quali non hanno in capo l'idee corrispondenti? - È la moda che vuol cosí - mi diranno. Ma non chiamerò io giustamente questa lor moda a very nonsensical petulancy(16)?. Ho udito una di esse dolersi che la forma del suo ventaglio fosse piuttosto classica che romantica. All nonsense! Un'altra chiedeva ad un suo amico se, come romantico ch'egli era, le permettesse di adoperare nella sua toeletta essenze odorose. All nonsense! Un'altra stava mirando un bel paesetto del vostro Gozzi, e le pareva che fosse troppo classico. All nonsense! La poveretta credeva forse che "classico" servisse precisamente d'antitesi al nostro vecchio aggettivo inglese "romantic", che ha significato tutto diverso da quello attribuito al nuovo epiteto letterario d'oggidí, e che proprio è tutt'altra cosa, come sa chiunque appena si briga di siffatte notizie.
      Mi raccontava madama Y... certa avventura galante d'un gentiluomo suo conoscente, e tratto tratto esclamava ch'era davvero un'avventura romantica.