Ciò vede, invece, nello Assedio del Guerrazzi. Il quale, se il suo libro non precedesse di anni parecchi il libro dello Azeglio, parrebbe aver voluto farsi i quesiti a cui l'altro non badò. E anche vi rispose o, per lo meno, pose in grado di rispondervi il lettore, seguendo altra scuola artistica che non è la scuola dello autore del Niccolò de' Lapi. Anzi, a parlar giusto, egli vuole, primieramente, essere messo nel novero di que' poeti nei quali supera il sentimento; e questi, lo dirò con lui, «non sanno d'arte, o non la curano; simili al montanaro delle Alpi, si compiacciono lanciare un grido giù per le valli e starsi a sentire cotesto grido ripetuto dagli echi delle spelonche; o piuttosto simili al fulmine che allaga le solitudini del mare e gode vedere per il bujo della notte riverberati i suoi fuochi dalla cresta delle onde infuriate.... Sotto il flagello dell'estro che ti conturba le viscere e fa tremanti i nervi come fronde sbattute alla foresta; quando le arterie delle tempie ti percotono forte come se volessero romperti il cranio.... insegnami il modo di speculare sopra le ragioni dell'arte. - Quale era l'arte dei profeti? - La voce di Dio. Dio comandava: guarda la visione che ti mando, e quello che hai veduto scrivi. - Poi scendeva il Cherubino e toccava le labbra del profeta col tizzo acceso, e non istava più in potestà del profeta tacere: quello che aveva veduto scriveva.» Secondariamente, come egli stesso dicevami in una delle molte sue lettere dove con l'amico apre schiettamente e interamente il cuore, «comechè non ignaro, anzi amante della estetica greco-latina, elesse altre forme, anzi offese quelle che più vagheggiava, per comporre un misto di dramma, di storia, di politica per assorbire quanto di sangue il popolo avea nel cuore, quanto di capacità nello intelletto, per infiammarlo nell'amore della patria.