Di Mazzini invece doveva fare il discorso. La vicinanza dei tempi nulla permette alla fantasia e rende inevitabile la discussione. Già Bovio aveva scritto e parlato più volte dell'apostolo dell'idea; ma la vedova di lui! signora Bianca Bovio! nel cercare fra le carte lasciate dal defunto! scoperse il manoscritto del discorso che intendeva fare - terzo! dopo quelli su Socrate e su Cristo - e del quale si ignorava l'esistenza. In questo discorso Mazzini è presentato nei tempi e nelle opere non colla adulazione del panegirico! ma colla superiorità di una mente ragionatrice che s'eleva al disopra della cieca venerazione tradizionale.
      Noi! che abbiamo i capelli bianchi! amiamo Mazzini perchè fu il nostro primo educatore; e quante lagrime di tenerezza! di amore! di ira e di speranza non ci fece versare! Sulle sue pagine si palpita ancora e si sogna: è il grande maestro della legge del dovere! che fa innamorare del sacrificio. Si comprende come affascinati dalle parole del grande! i discepoli! spregiatori degli agi e dei piaceri della vita! andassero lieti! nel nome di un'idea! incontro alla morte: si comprendono le congiure intessute fra cento pericoli! gli eroismi nelle carceri! davanti ai patiboli e sui campi aperti di battaglia dei giovani cresciuti alla sua parola! diventati confessori della fede d'Italia.
      Bovio assorge alle più vaste concezioni egli esamina Mazzini nelle fondamenta della sua dottrina. Il genovese sorto alla vita operosa dopo la morte di Napoleone che fu il prototipo dell'individualismo! parlò di un altro principio che governò metà del secolo scorso e governerà l'avvenire! quello della azione collettiva: "L'epoca degli individui è sfumata: siamo all'èra dei principî." Al disopra dell'individuo s'inalza l'idea: e l'idea è oggi compresa dalla massa che la vede dinanzi a sè! a guisa dell'antica colonna di fuoco! come guida sicura attraverso le tenebre e le incertezze della via.