Cupo silenzio regnava, non da altro interrotto che dall’andito affannoso di mio padre. Le sue palpebre socchiuse si riaprirono ad un tratto, e gridò:
      «Enrichetta! ». M’avvicinai al letto, ma il letargo l’ammutolì.
      Dopo un tratto cercò di rialzarsi e chiamò nuovamente, e più forte: «Enrichetta!»
      «Son qui» gli dissi... «son qui. Che desiderate, padre dolcissimo?».
      Mi fissò con un occhio impietrito, ma tenerissimo, di cui eterna mi resterà la rimembranza; poi domandò:
      «Perché mi lasci?»
      «Sono vicina a te» risposi con voce soffocata dal singhiozzo. Ed egli:
      «Sai che ho ricevuto i sacramenti?»
      «Lo so».
      «Mi sento in pace coll’anima» ripigliò. «Solo una cosa mi fa morire scontento, ed è il tuo avvenire... Che ne sarà di te, povera figlia?».
      Profetiche parole, che nelle mie ulteriori vicende ebbi presenti sempre, e ad ogni passo!
      L’indomani egli era prossimo all’agonia. In un intervallo di luci-
     
      [44]
     
      dità chiamò mia madre a sé, e le disse in accenti male articolati:
      «Teresa, conduci altrove queste povere figlie! La loro vista mi opprime il cuore. Esse perdono il padre prima d’aver avuto uno sposo che possa proteggerle e soccorrerle. In questi estremi momenti debbo pensare alla divina misericordia, e lasciare ad essa la cura del resto».
      Mia madre ci fece cenno di approssimarci: c’inginocchiammo tutte.
      Egli stese le mani tremanti, e ci benedisse. Ci sogguardò una per una, poi richiuse gli occhi.
      Sulla sera il confessore entrò mesto nella nostra stanza, e il suo silenzio ci disse che non avevamo più padre!