Il mio padrone sta facendo penitenza in cima di una montagna perché così gli piace di fare;" e poi alla distesa e senza interrompimenti raccontò loro come lo avea lasciato, le avventure ch'erano accadute, e ch'egli portava una lettera alla signora Dulcinea del Toboso, ch'era la figliuola di Lorenzo Corucuelo, di cui don Chisciotte era innamorato morto. Stupirono quei due di ciò che raccontava Sancio; e tuttoché già sapessero il netto della pazzia di don Chisciotte e di qual natura fosse ella, ogni volta che ne sentivano le stravaganze, trovavano nuovo argomento da inarcare le ciglia. Chiesero a Sancio la permissione di leggere la lettera che portava alla signora Dulcinea del Toboso. Egli rispose che stava scritta in un libro di memorie, e che il padrone gli aveva ordinato di farla trascrivere nel primo luogo in cui arrivasse. Soggiunse il curato che se gliela facesse vedere la copierebbe egli stesso in bel carattere. Sancio mise la mano in seno cercando il libricciuolo, ma nol trovò, né potea trovarlo se lo avesse cercato mille anni, perché don Chisciotte lo avea ancora presso di sé, non avendolo consegnato a Sancio che si era scordato di domandarglielo. Quando Sancio si accorse di non aver il libricciuolo impallidì, e tastandosi da per tutto il corpo finì di persuadersi che non lo aveva; e senz'altro dire cominciò a strapparsi la barba, e si diede una mezza dozzina di così forti sgrugnate nel mustaccio e nel naso che restò tutto insanguinato. Vedendo questo il curato ed il barbiere gli domandarono che gli fosse avvenuto di tristo da portarsi a sì gran disperazione.