Fiorenza nascondendo la sua confusione, dirò meglio, il suo turbamento, il suo sdegno a quella maniera da plebe, proferí ad alta voce:
      – Avanti.
      E Guido entrò.
      – Voi mi vedete qua ad una specie d'inquisizione formale, per causa vostra.
      – Per causa mia? – disse il giovane, sulla maschia e severa fisonomia del quale passò un lampo fuggitivo di giovialità e buon umore.
      – Zitto, basta, – esclamò allora la madre di Costanza, a cui l'intervento di un uomo, e di quella fatta, non garbava punto.
      – Andiamo! ora intendo... sibbene che la credono la casta Susanna... mi vergogno per lei, signora, – concluse.
      – I discorsi di matrimonio colla sorella servivano per coprire i garbugli, – disse Costanza furente. – Va bene... già me n'ero avvisata... cosa hanno a sperare le povere ragazze?...
      Un'occhiata di Guido troncò la parola in bocca alla piccola furia, la quale pensò bene di avviarsi in coda alla madre e alla zia: ma non si poté frenare al punto che non mormorasse piena d'astio:
      – Ih!... piano per carità, non gliela tocco.
      Guido si mosse... certo egli aveva l'intenzione o dirò meglio il desiderio di ghermire la Costanza per un braccio e cacciarla fuori. Guido con una sola mano le avrebbe slanciate fuori dalla finestra tutte e tre. Ma si trattenne, ripugnandogli mettersi contro una donna.
      – Andiamo via!... se no... ancora ch'e' ci bastonano: – esclamò la signora Celeste. A cui Fiorenza con grande placidità:
      – Io non le mando via, signore, quantunque a dir vero, elle mi manchino di rispetto, senza che possa indovinare in che io meriti il loro sdegno, – e qui guardò in atto di pietà la figliuola del conciapelli.