«E poi, io non voglio che tu muoia. Voglio che tu viva e che tu sia mia ad ogni costo. Di', lo sarai?»
      «Sì».
      «Anche se tuo padre non vuole?»
      «Questo è impossibile».
      «Perché?».
      «Perché... non so; non potrei resistere a mio padre: l'ho sempre obbedito, e lui m'ha sempre voluto bene...». Poi, come scacciando un'immagine triste, soggiunse: «Ma via non pensiamo al male. Ti dimostra tanta affezione: ha detto oggi che ha fede in te. Perché vuoi che ti rifiuti?».
      «È vero» ripetè Giovanni, «non pensiamo al male». Poi, cercando di aggrapparsi alla riva, domandò: «Mi vuoi bene?».
      Ella portò alle labbra la punta delle dita, e gli mandò un bacio senza sorridergli, seria e commossa come chi assume un impegno grave.
      Giovanni s'aggrappò con una mano sola alla ripa, per sollevarsi fino ad un piedino di lei che sporgeva tra le colonnette del terrazzo, lo strinse amorosamente coll'altra mano e lo baciò.
      La vasta pianura era coperta di nebbia e pareva il mare. Si distingueva appena, al di là del fossato nero, la linea cretosa della strada comunale. Sull'orlo della strada passava e ripassava un'ombra nella nebbia, e tratto tratto si fermava a guardar Rachele, ed a guardare giù nel fossato.
      «Addio» susurrò la Rachele. «Bisogna andar via, ci guardano».
      Ma Giovanni la rassicurò mentre s'allontanava: «Non badarci; è la Matta».
     
      Giovanni passò la notte a disporre ogni cosa per la sua partenza. Non andava più all'Università; non riceveva più la pensione dei suoi mecenati. Andava a Milano nello studio d'un avvocato famoso, dove doveva fare il suo tirocinio, per poi esordire nel foro.