Ma, nč Marco nč la Maria mostrarono d'udire quegli scherzi. Per loro nulla era pių serio del sentimento che li turbava. Si strinsero la mano di nuovo e si separarono in silenzio.
      Erano alla stazione di Camerlata. Marco salė in convoglio per tornare a Milano. La sposa colla sua mamma ed alcuni conoscenti, montarono in varie carrozzelle da nolo per tornare alla villa, tra Gradate e Portichetto.
      Le nozze dei due giovani si dovevano celebrare il martedė prossimo a Gradate, ed era appunto la sera del giovedė, quattro giorni prima, che Marco si separava per l'ultima volta dalla sua sposa. Aveva passata quasi una settimana alla villa della vedova Nardi, che stava per diventare sua suocera, ed in quel tempo s'era fatta la richiesta al Municipio, s'erano presentate le carte necessarie, e Marco ne riportava le copie a Milano, per riporle fra i documenti di famiglia.
      Salito nel vagone guardō traverso lo steccato la Maria che saliva in carrozza, svelta ed elegante; nell'oscuritā della sera non vedeva che la linea della persona disegnata dal vestito chiaro. Ma l'aveva nel pensiero, nel cuore, negli occhi, e gli pareva di distinguere il viso lungo e delicato, la pelle bianca, i grandi occhi turchini ombreggiati da ciglia scure, la fronte larga e bassa, ed i bei capelli biondi che le facevano intorno una frangia di riccioli.
      Non s'amavano d'un lungo amore da romanzo, non erano cugini nč amici d'infanzia. Un conoscente comune aveva detto a Marco:
      - Dovresti sposare la signorina Nardi. Non č ricca, ma ha una trentina di mille lire, č semplice, colta, gentile, timida come una bambina dinanzi agli estranei, ma in famiglia č allegra, schietta e coraggiosa.