Dice che faceva pietà; e lei dovette far forza a se stessa per non riaprirgli.
      - Ma, e la scommessa di domani non è una stravaganza peggio delle altre? - disse il Caligaris.
      - Bah! non ne farà nulla - sentenziò il Sant'Elmo.
      - Vedrai che lo farà.
      - E io ti dico che non ne farà nulla.
      - A ogni modo, domani io sarò a Villa Borghese.
      - Oh, anch'io!
      - Anch'io, di certo! - esclamarono tutti, e si levarono per rientrare nel Circo, dove il direttore della Compagnia presentava due stalloni ammaestrati in libertà, come diceva il programma.
      Il domani, verso le sei, quando Villa Borghese accoglieva nell'ombra dei suoi viali freschi e fioriti, sotto i rami dei suoi grandi alberi folti e frondeggianti in boscaglie, con gli ultimi raggi del sole, la gente rimasta in Roma durante l'estate, nessuno ancora aveva visto né la Perla di Granata, né il suo minaccioso adoratore. Gli amici della sera avanti erano venuti tutti: il duca di Sant'Elmo, a cavallo di un bel sauro dorato; il Caligaris e l'Ozanil in vettura scoperta; altri a piedi. Si eran dati convegno in piazza di Siena.
      Il conte Paolo Cappello montava un baio delle scuderie Telfener. Snello com'egli era, stava in sella con molta grazia; sebbene il suo cavallo ardente, perché giovane assai, avesse spesso bisogno di sentire il freno della mano inguantata. Paolo sorrideva con la balda arroganza comune ai giovani, e ogni tanto si cavava il cappello per salutar qualche signora che, passando in vettura scoperta, lo guardava con curiosità.
      La voce di quella singolare scommessa si era, infatti, già sparsa rapidamente tra quella società frivola e spensierata a cui il giovane apparteneva; e tutti aspettavano, con una certa sospensione d'animo, lo scandalo.