Tutto quel giorno, Leona non si poté dar pace dell'offesa ricevuta. Piangeva, gridava, smaniava: avrebbe voluto che quel briccone fosse fatto a pezzi. La sera, per farla distrarre un po' e per calmarla, Paolo le propose di condurla a San Carlino, un teatro che ancora pochi anni addietro, sulla piazza del Municipio, attirava la bordaglia di Napoli.
      La donna accettò giubilando. Era inutile: per quanto Paolo facesse, per quanto facesse ella medesima alla fine di raffinarsi un poco, i suoi istinti popolareschi scattavano su francamente, a ogni occasione. Paolo, in fondo, si divertiva di trovarla così sbarazzina, non fosse altro che per il contrasto con se medesimo: e i suoi sensi di signore di razza si trovavano stranamente solleticati dall'acre soffio di plebe che quella ragazza recava dappertutto.
      Il San Carlino degli ultimi tempi era una specie di cantina sotterranea, divisa in due ordini di palchi, il loggione, la platea e il palcoscenico. Pochi lumi a petrolio lo illuminavano: fuori, sulla piazza, grandi cartelloni rossi annunziavano lo spettacolo della serata: Pulcinella finto medico, Le Novantanove disgrazie di Pulcinella, Pulcinella galantuomo in città e ladro in campagna, Il matrimonio di Pulcinella, e via dicendo; tutte vecchie commedie dell'arte rispolverate e rimesse a nuovo secondo il gusto dei tempi.
      Verso le sei di sera, la gente cominciava ad affollarsi allo spaccio dei biglietti. Erano bottegai e camorristi, piccoli commessi di magazzino e vecchi impiegati borbonici, mogli di cocchieri e donne di piacere, strilloni di giornali e soldati; qualche signore in tuba e guanti, il virginia in bocca, un sorriso di sprezzante curiosità sulle labbra; qualche signora ardita e curiosa, il volto coperto di un fitto velo, le mani nascoste nel manicotto, impacciata e paurosa.