Leona, sempre più ebbra di quella melodia innamorata e selvaggia che schioccava e vibrava come una frusta, seguitava a cantare:
     
      Arza, olé!
      Yo soy la Juanita, yo soy el lucero,
      Yo soy la gachona de mi real torero...
     
      - Sarebbe per caso quel David, il tuo real torero? - interruppe Paolo a denti stretti e in tono beffardo, allungando il collo fra le portiere.
      Ella voltò appena la testa; ma senza guardare il suo amante, e scoppiò in una lunga risata nervosa, che a poco a poco divenne singulto, poi singhiozzò, finché, abbassata la testa fra le mani, ella non diede in un pianto irrefrenabile..
      Paolo, immensamente seccato, esclamò:
      - Ah si ricomincia con le lacrime, adesso!
      Avrebbe voluto piantarla e andarsene; ma un po' il buon cuore, che in fondo aveva davvero, un po' la debolezza del carattere, lo trattennero lì. E come Leona seguitava.
      - Mi fai il famoso piacere - le disse - di spiegarmi che cosa hai?
      - Ho... ho... - rispose lei - che tu mi accusi sempre di quello che non mi merito.
      - Perché ti ho domandato se il tuo real torero era David? Eh, cantavi così convinta, che mi sono immaginato che a qualcuno alludessi sul serio!
      - O mamma mia! o mamma mia! - singhiozzava dolorosamente Leona, la testa nascosta nel braccio.
      - Ebbene, mi sarò ingannato: ti chiedo scusa; ma chètati. - E la baciava svogliatamente, per consolarla. Lei, a poco a poco, smise di piangere; e allora Paolo disse:
      - La verità è che noi qui la sera, soli come cani, non sappiamo che cosa fare. Bisognerà uscire, far venire qualche amico, chiacchierare, distrarsi, che diavolo!