- Avete visto Paolo?
      - Siamo stati oggi insieme, per circa un'ora.
      Sedettero. Il Caligaris prese una sigaretta dalla scatola di lacca incrostata di madreperla che stava sul tavolino di mezzo, e disse a Leona:
      - Permettete?
      - Fumate, fumate pure.
      - Ma voi perché non seguitate a suonare? So che le vostre canzoni spagnole fanno furore... quasi più dei vostri occhi, che è tutto dire.
      Leona si era levata in piedi ed era andata a serrare tutte le porte. Si mise a sedere su uno sgabello dirimpetto a Gabriele, i gomiti sui ginocchi, il volto fra le mani, e gli disse:
      - Aspetto.
      - Che cosa aspettate, cara?
      - Che mi diciate quello che mi dovete dire.
      - Oh, vi devo dire tante cose, io! - rispose Gabriele lanciando una boccata di fumo.
      - Cominciate dal dirne una. Ma fatemi il favore di essere serio - soggiunse Leona, strappandogli la sigaretta di mano e lanciandola fuori della finestra aperta.
      - Voi me l'avete data, voi me l'avete tolta, sia fatta la vostra volontà - disse il Caligaris, accennando verso la finestra con comica rassegnazione.
      - Dunque?
      - Dunque, punto primo: io vi amo.
      - Le solite!
      - No, ve lo dico per darvi coraggio di ascoltare il resto. Perché io vi amo davvero, amo come si ama a quarant'anni, non come si ama a ventuno.
      - E poi?
      - E poi, sapete perché sono venuto, io, a Napoli?
      Leona accostò lo sgabello con atto di viva curiosità, diventando un po' pallida. Gabriele riprese:
      - Sono venuto per incarico della contessa Cappello, la madre di Paolo; la quale propone al figliuolo di perdonarlo, di pagargli i debiti e di crescergli l'assegno mensile, a un patto: voi indovinate qual è, questo patto.