Il gobbo fioraio, un ometto allegro e faceto che vendeva i fiori le domeniche e che quando li offriva alle Signore diceva sempre: "I' ho le rose e la vainiglia - Ma se la scappa.... chi la ripiglia?...", il Monchino, di stirpe nobile degli Orlandini, che durò molti anni a suonare il campanello di casa con la bocca, e poi finì, poveretto con l'affogarsi; e infine il Grazzini canonico del Duomo, detto il brutto.
      Una volta fu buttato nella buca delle lettere alla Posta, un biglietto indirizzato: Al più brutto che sia in Duomo.
      Il postino, senza nemmen pensarci, lo portò al canonico Grazzini; il quale però senza perdersi d'animo, appena letto l'indirizzo, disse: - Non viene a me - e lo inviò a un altro canonico, brutto parecchio sì, ma non mai quanto lui.
      È inutile, nessuno si riconosce! Eppoi i brutti!
     
     
      XXXBagni e Teatri
     
      A Livorno - La roba a buon mercato - Bagni d'Arno - La Vagaloggia - Furti e improntitudini - La "Buca del Cento" e il bagno del Fischiaio - Il padre di un artista - Donne e ragazzi - Le ciane al bagno - Il Pons, francese, riscalda l'acqua d'Arno - Il barone di Poallys e il principe Anatolio Demidoff - La più bella donna di Firenze - Il bagno delle Molina di San Niccolò - I Matton rossi - L'oste Dottore alla Piagentina - Nuotatori temerari - Il premio di dieci scudi - Amore per il teatro - Gli Stenterelli - Amato Ricci alla Piazza Vecchia - Lorenzo Cannelli al Borgognissanti - Il Cannelli e il Granduca - Il teatro Leopoldo o della Quarconia - La maschera del teatro - Palleggio d'improperii - Il gobbo Masoni - La parte del pubblico - Teatro Goldoni - I veglioncini - Questioni e disordini abituali - Il tenente Saccardi - Attaccabrighe puniti - Il teatro Alfieri e gli esordienti - Il teatro Nuovo e gli Spedalini - Il Cocomero oggi "Niccolini" - La Pergola - Le prime rappresentazioni - La modestia del maestro - Esecuzioni d'opere e di balli - Spettacoli di quaresima - Cantanti di grido.